近期，在朋友的推荐下，我观看了《人世间》这部电视剧，感慨良多。尤其看到剧末，“光子片”的老街坊们从下雨漏水的土坯房搬进了现代化的高档小区里，我由衷地为他们感到高兴。当我从电视剧里回过神来，我家房子这么多年发生的故事一幕幕浮现在眼前。
房子，从古到今，对于人们来说意义重大。有房才有家，有家才有了安身立命之所，心灵栖息之地。房子之于今天的我们来说，可能就是根据自己的经济能力、个人需求等在喜欢的地段购买一套商品房。可对于父辈们来说，可能他们穷尽一生都在为了盖房而拼尽全力。
在我上小学的时候，经常会对院子里水窖盖子镌刻的“19801012”这几个数字产生疑问。后来父亲给我讲了它的来历。父母之前和爷爷、奶奶、二爷、三爷以及他们各自的子女一起住在老院子里。随着父亲及他们的堂兄弟们陆续结婚生子，老屋人口剧增，住房便成了问题。几家人混住在一个大房间里，生活有了诸多不便。于是在哥哥出生后，要强的父亲终于下定决心要从老屋那搬出来。他和母亲起早贪黑地辛勤劳作、省吃俭用，用自己积攒的微薄积蓄在划分的新宅基地里盖了五间土坯房，有了一个自己的家。哥哥一周岁生日前后，父母安置的新家终于落成了，父亲怀着激动又自豪的心情在家里水窖盖子上刻下了“19801012”这几个数字表示纪念。
生性好强的父亲并不满足于整日面朝黄土背朝天的日子。他年轻时候在农机站学会了开推土机，就把家里的一切托付给了母亲，去了城里的砖厂上班。母亲照顾一家老小起居，父亲在外挣钱，经常十天半个月才回来一次。有了父亲的工资，家里慢慢有了点存款。1992年的时候，有了积蓄的父母觉得低矮的土院墙实在是有碍观瞻，便决定拆了门房的土墙，盖成高高的楼板房。依稀记得上楼板那天，父亲联系了一辆大吊车调运楼板，大人小孩们围成一团，都看着大吊车是如何灵活地把厚重的楼板放在房梁上。门房落成后，爱面子的父亲用准备了好多年的木料找村里的木匠做了一副厚重结实的木门，油漆上漂亮的颜色，给新房增色不少。在这一番修葺之后，家里的房子在整条巷子里都看着特别“豪华”。
时间匆匆而过，不知不觉就到了2000年，而哥哥也到了谈婚论嫁的年龄了。要结婚，就必须装饰“新房”，而且农村人在订婚时讲究要“看房”。看男方家里房子盖得如何，评判男方的家底如何。房子盖得规整、气派，那就证明男方家底雄厚，女子嫁过来不会受苦，娘家人也就放心了。为让哥哥顺利完婚，父亲拆了住了多年的土坯房又一次盖房子。他一根根仔细挑选着房檩、木椽，跑前跑后地购买砖头、瓦片、沙子等，整整三个月左右，父亲衣不解带地守在施工跟前，用自己日渐消瘦的脸庞换来了新房子一日日增高、完工。五间砖木结构的房子，自下而上的白条瓷砖贴满了外墙，家里看着更加整洁大气。
近几年，村里的年轻人都去城里做小生意或者打工，人们的生活水平大幅提高，有了存款的农村人，一个个在城里买了房、安了家，也住上了商品房。而哥哥这几年一直在城里租的房子，这深深刺痛了父亲的好胜心。他也决定给哥哥在城里贴点钱买商品房。年过花甲的父亲，仍然每日辛劳操作，侍弄他那五亩苹果园。从苹果开花时候就开始了一年的忙碌，疏花、疏果、打农药、套袋直至出售。终于在2015年父亲贴了点钱帮哥哥在城里买了一套商品房。每次去城里，父母也不用着急赶末班车回村里了，城里也有了他的落脚地了。和村人聚在一起闲聊时，父亲也可以自豪地说他在城里给娃买了房子，冬天娃也叫他去城里住，有暖气、能洗澡……
土坯房、楼板房、商品房，在房子的一次次演变历程里，留存着父辈们艰苦奋斗、英勇无畏的奋斗史，蕴藏着他们对生活的无限热爱和对子女那无私厚重的爱。
现在回到村里，再也不见土坯房，只见一家赛一家的楼房耸得高，一家赛一家的门楼盖得阔气。这家的门房贴满了朱红色的大片瓷砖，那家的照壁上镶嵌了一幅山水图，村口新规划的新农村小洋楼一排排整齐划一，门口聊天的人们幸福洋溢在脸上，不时传来一串串爽朗的笑声。那是他们对这个时代最美的回答。不论我们住得什么样的房子，但都请记得感恩，感恩父母、感恩时代、感恩祖国。（炼钢厂 徐云仙）
