男的叫马有铁，女的叫曹贵英。
我不知道他们两个未在一起之前，是否相知，但看到他们两个最初的样子，就如这部电影的名字一样，平凡的谁也看不到，痛苦的谁也看不到，就如一粒尘埃，隐藏在无尽的尘烟之中。
两个孤苦的人走在一起，似乎早已注定了结果。
因为他们两个都是老实人，也许婚姻对她们来说，本身就是一种奢侈品或者说是奢望。或许，在他们的思想深处，自己根本就没有得到婚姻的权利。正如女人所说：我咋都没想到，我这辈子还有个家，睡在自己的炕上……
初次相遇
男人爱驴，女人护已。因为男人爱驴，女人对男人有了略微好感，因为她能感觉到，男人是善良的；因为自己不适，也许为了自己的尊严，也许为了男人不排斥她，她只能听命去上厕所，来掩盖自己的缺陷。回头想想，这么一个弹丸之地，双方怎能不识对方。更多的，可能就是包容或者渴望吧。
半推半就
也许，这就是黄土地的魅力。人在岁月的半推半就中成长，树木在风雨的半推半就中长大，鸡蛋在呵护的半推半就中成为鸡仔，庄稼在浇灌的半推半就中成熟，世俗也在尘世的半推半就中孕育。就这样，他们在命运的半推半就中坐在了一起，看起来什么都很适合，看起来是那么顺其自然或者理所应当。
一张合照
当看到他们坐在一起合影的时候，不知是幸福，还是在看到影片的结果后，替他们感到惋惜。在我的印象里，如果不是需要上下驴车，如果不是女人身上起了疹子，他们两个人可能连最基本的身体接触都不会有，在他们几度搬家，几经风雨，男人甚至连摸女人手的勇气都在颤抖中结束。只可惜，他们只拍了一张照片，而且在拍照的时候，男人女人都不知所措，只是在摄影师的催促下，两个不安命运的人，两个无处安放的身体，两个不敢正视岁月的眼神，两个从未想过生活希望的人还是坐在了一起，或者这就是命运最原始的样子。
所谓爱情
他们的爱情，让朋友想到了张磊的《南山南》。此刻的脑海，也不停地播放着这首歌的旋律。正如歌词所讲：穷极一生，做不完一场梦，大梦初醒荒唐了这一生。
他们之间没有说过爱，却在用行动时刻表达着爱。男人为了给女人装扮一件像样的衣裳，为了那在别人眼里无所谓的80元钱，就在那所谓的献血车里，伸着从来没有退缩过的胳膊。男人在献血车里一言不发，女人在献血车外食不甘味。这样的场景，持续了三次。直到女人死了，男人在水里拖举起女人，空气中，只剩下呼喊的无奈。不知他心里有没有怨怼众人为什么没有救起他唯一爱的女人。只知道，他叫天天不应、叫地地不灵。男人唯一珍惜的，就这样轻易地失去了。男人将所有的粮食卖掉，把债务清理，将自己的驴赶走，将那个大红的喜字揭掉，在坟前烧掉了自己答应的承诺，用颤抖的手拿着那只草编的驴，结束了自己的命运。回头想想如果女人没有死，或许这个之前习惯逆来顺受的男人，似乎还有生活的盼头，因为女人正是他黑暗生活中唯一的亮光。
这时我心中突然有了一个感觉：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”
他们之前没有提到爱，却在用行动处处彰显着爱。纸箱造星空，麦粒生梅花。欲穷秋景醉，且待秋深处。两个人，四只手，历经两次拆迁，在秋收之际，终于落成了属于自己的家。女人为了让男人多吃一点，自己舍不得吃那小小的麻花；为了让男人少干一点，自己拖着病殃殃的身体，在雨中一起搬砖，虽然她连一捆麦子都挑不上去，还是愿意去雨中为男人分担。女人似乎用行动在告诉男人：再大的风雨，我也要和你在一起。在雨中，两个人用爽朗的笑，也似乎告诉着我们，这就是爱情应该有的样子。
这时我心中突然有了一丝情愫：人生不完美，总会有一些缺失，也许只有亲身经历一次，才会看清楚，什么是爱的样子。
两次责骂
一骂贵英。他看到自己深爱的女人，连一捆麦子都挑不动，特别是镜头给到他回望身边不远处别人家的女人，毫不费力就把麦穗插上去时，内心的感触，只有他清楚。不知是他的自尊心被触动了，还是心疼他们的粮食，还是担忧自己的女人，他骂了女人。想一想，男人对女人的责骂，与其说是男人对女人的不满，不如说是男人对自己的女人怀有的一种期许吧。
二次骂驴。驴望着马有铁，马有铁回头望着驴。心中的不舍，还是只有他知道。尽管他内心一点也不愿意地说道：真是个贱骨头，放你走都不会走，让人使了大半辈子了。这应该就是男人最后一次感叹自己的命运吧。
随着女人的落水，这部影片的转向感觉突然变了味道，直至铲车扒掉最后的希望。让我也对这神圣的“爱”字有不同的理解。
命运之爱，可能就是这样：喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。
灵魂之爱，可能就是这样：不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。（党群工作部 薛强）
