随着最后一条床单从老旧的织布机上被扯下，母亲长达十几年的手织床单工作彻底宣告结束。
在邻里乡亲眼里，母亲是最爱织布的。母亲也一直嘴上承认她“爱织布”，可家里人心里都清楚，织布机梭子来回穿梭的重复动作她比谁都厌烦，织布机发出的“嘎吱嘎吱”声她听着多么刺耳，她只是爱着这个家，想多为这个家尽一点绵薄之力。趁母亲肩周炎又一次严重复发，在我和妻子的强烈抗议下，母亲终于决定结束自己“最爱”的工作。
听老人们说，母亲自小就心灵手巧，村里妇女们会的，她都会。小时候，我每年冬天的棉衣、棉裤都是母亲缝的，毛衣是母亲织的，漂亮的书包更是母亲亲手包的，蒸花馍、捏油糕等一般人不会的吃食，母亲更是不在话下。十多年前，母亲看见别人用老式织布机织出的手工床单好看，她也开始学着织，还自己开发出许多新花式。从此，开始了她长达十几年的织布生活。
记得，我上高中时，母亲第一次成功织了一条床单，拿到我和父亲面前炫耀，我和父亲异口同声赞不绝口。母亲心里得到了极大鼓舞和满足，从此定下目标，要织够我们一生家用的手工床单。
父母都是懂得感恩的人，因此，我们家在亲戚圈里一直很受欢迎，大姑小姨、表哥堂姐没事都爱来我家串门。母亲也很慷慨，把她织的手工床单在亲戚圈里送了个遍，用她的话就是，“亲戚就应该多走动才会越来越亲，有事了大家才会互相帮衬。”后来，我结婚后准备在县城买房，家里的亲戚们这家一万元、那家两万元自发送钱来，连新房装修的钱也绰绰有余了。
我结婚后，妻子也很喜欢织床单，对母亲的手织床单很是喜爱，这愈发坚定了母亲织布的信念，她的目标又变的远大了许多，她要为儿媳和孙子积攒足够多的床单。提起这个目标，她信心十足，织布也更加积极，一有闲暇功夫就坐在织布机前“嘎吱嘎吱……”织起来。
母亲织出的床单是纯棉的，铺在床上冬暖夏凉还吸汗，并且纹路整洁、花式多样，十里八村陆续有人前来购买，她也好像看到了自己的“生财之道”。身为农村妇女，没有什么来财之路，母亲更想为这个普通的家庭尽一点自己的绵薄之力。从此，母亲开始接活，织布也更加卖力，甚至经常熬夜赶活，任谁劝说也不管用。在长时间的劳累后，母亲的身体向她发出了警告，肩周炎、颈椎病、腰椎间盘等问题接踵而来，在家人们的劝说下，她最终答应了停止织布，我们也终于放下心来。
前几日，母亲把我和妻子叫去她的房间。打开柜子，满满叠得整整齐齐的手工床单，足足有四五十条，母亲如数家珍为妻子一一介绍。这几年她卖了很多，但每个花式都为我们留下两条。母亲说，“这都是我为你们攒下的，每个花式都有，你们爱用，够你们用一辈子了!”
摸着那一柜子手工床单，每一丝、每一缕都是母亲一梭子、一梭子织的，这亿万的丝丝缕缕凝聚着母亲对我们浓浓的爱。(炼铁厂 吉亚超）
