那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……”
小时候，自己身体孱弱，吃药打针的次数堪比吃饭，尤其是刮风下雨变天的时候，乡里的卫生所就成了父亲常带我去的地方。那时候人们出门大多都是走路，十几里的羊肠小道被我和父亲走得光溜。记得有一次冬天我半夜高烧说胡话，惊醒了睡梦中的父亲。他粗糙的大手往我额头一摸，“娃咋这烧的，叫我赶紧给娃看下去。”他急忙叫来母亲为我穿好衣服，用薄被将我严严实实地裹住，让母亲用围巾把我绑在后背，拿着自制的火把，急匆匆地出了门。因为着急，父亲的脚步飞快，迷迷糊糊中，我听到父亲呼哧呼哧的喘气声、呼呼作响的冷风声，还有脚下高一脚低一脚的颠簸感，让我又沉沉睡去。事后听母亲说，正常情况下需要走一个小时的山路，愣是被父亲只用二十几分钟就走完了。父亲顾不得擦一把自己脸上的汗，赶紧叫开卫生所的大门，让医生为我量体温、打针、扎针排毒等处理完，外面天早已蒙蒙亮了。踩着清晨的露水，我在父亲轻快的脚步声中又一次甜甜地睡去，而父亲将我放下后，又去忙地里的活了。
那时候，家里人多，爷爷在外教书，姑姑和叔叔年纪尚小，一家十口人的活计全落在父亲和母亲肩上。印象最深刻的是，凌晨四五点外面还是一片漆黑的时候，父亲早已穿戴整齐，拿上干活的工具，和母亲一起去地里除草、施肥、浇水……日复一日地劳作在这片土地上，每年满仓的粮食和枝头沉甸甸的各种果实，是对父母劳累一年最大的奖励。那时候父亲的高兴是溢于言表的，而在我们眼里，更多的是对父亲的钦佩。
长大后，我与父亲总是聚少离多。每次归家，父亲总会为我准备好各种喜欢的零食和山货零碎，看我吃得开心，仿佛就是他最大的幸福。前段时间，恰逢表弟结婚，我带着女儿一起回家。晚上看表演时，女儿一个劲儿要抱，站在一旁的父亲赶忙蹲下身子，对女儿说：“爷爷背好不好？”“好！”女儿二话没说，快速地爬上父亲的背，两只小手紧紧搂着父亲的脖子，兴高采烈地随着台上的舞蹈摇头晃脑。我转头瞬间，蓦然间发现父亲两鬓斑白，记忆中挺拔的背也驼了起来。只是一小会儿的功夫，他的脸上就出现细细密密的汗，可他却仍倔强地背着女儿，如获至宝，任由女儿各种折腾，丝毫没有放下的意思，一如当初背着我的模样。“爸，我来抱，您歇会。”“没事，我还能连个小娃都背不动？”说完又背着女儿到处玩耍去了。望着父亲远去的背影，回过头的我却已泪流满面。
当家才感柴米贵，养儿方知父母恩。父亲老去的背影着实让我鼻子一酸，鬓间的白发、佝偻的脊背、双手也变得颤颤巍巍……一路走来，父爱就像一座坚强的大山，为我抵挡风雨，让我安心前行。未来的路上，我愿倾其所有，换我的大英雄岁岁年年健康长寿。（炼铁厂赫齐英）
