虽然，外婆已经离开我很多年，但又一次想起了她和她的小屋，不免泪湿衣襟。模糊的回忆，会随着时间流逝，变成团团云烟散去，可快乐的时光似乎被定格在岁月的长河里，让我可以紧紧攥在手里，暖暖地藏在心中。
外婆的小屋是我的“百宝屋”。它虽然很小很旧，却装下了我的整个童年。那个带锁的柜子就像神奇的百宝箱，里面藏了很多好东西，有时是香甜的蛋糕，有时是红红的大苹果，有时是带包装的盒子。我固执地认为那盒子里装的一定是宝贝，这百宝箱既高大又厚重，我够不到它的最高处，只能仰望。还记得屋内的陈设简朴至极，家具也是锈迹斑斑。小屋中间用玻璃窗隔着，有一扇小门，外面是一个小客厅，里面是一个土炕。炕上铺着牛毛毡和被褥，墙的半腰悬挂一块长木板，我们当地人称“被子板”。每天，起床后需要把被子叠好整齐地放在木板上。板的一头还有一只棕褐色的木箱，放着外婆的各种宝贝。屋子里唯一看起来好些的物件，就是那个知道材质的玉枕头。虽然，外婆的小屋看起来很简陋，但在我眼中，它比任何地方都更让我感到安心。
外婆的小屋是我的“安乐屋”。记得每年盛夏，小屋蚊子特别多，我的身上总有蚊子留下的“小包”。每天晚上睡觉，外婆就坐在炕沿上，一边唱着我爱听的儿歌，一边用扇子为我驱赶蚊虫，直至我进入睡梦中。三九隆冬冬天的时候，外婆将炕烧得热热的。晚上，外婆把我换下来的棉衣、棉裤，叠得整整齐齐，压在毛毡下面。第二天，在我睡醒前取出来放在炕头，寒冷的冬天我每天都可以穿上暖烘烘的衣服去上学。记忆里，我的整个冬天都是温暖的。
外婆的小屋是我的“美食屋”。每天早上，外婆都会给我准备暖心的早点，夹一个她亲手做的辣子酱夹馍，再煮上一大碗酸辣开胃的酸拌汤；或是给我煮好鸡蛋，蒸好红薯，熬好小米粥……外婆做的美食，至今依然勾起我胃里的馋虫。长大一些后，外婆便开始教我做一些简单的饭菜，她时常告诉我说：“自己会做饭了，就不怕饿肚子了。”在日积月累下，我也学得了一手好厨艺。
外婆的小屋是我童年的“游乐场”。小屋门前，有一棵高大的枣树。每到秋季枣子红的时候，外婆用长长的竹竿敲打树枝，大红枣像下雨一样落得满地都是。我端上盆子在枣树周围像小兔子一样蹦蹦跳跳捡拾红枣，每次都会得到外婆的夸奖和表扬。下午，放学我会在树下绑上皮筋，邀请邻居家的小伙伴玩跳皮筋游戏，我们开心地玩着各种游戏，小屋的周围是我和小伙伴的欢声笑语。当我们玩累的时候，外婆会像变魔术一样变出各种自制的小零食，让我和小伙伴们一同分享、品尝，甜甜的红枣让大家赞不绝口。
天不遂人愿，我参加工作没几年，疼爱我的外婆就离开了我们。从此，每年的春节、清明节，我都会去坟头给她供奉些吃的，烧些纸钱，我真正理解了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无奈和心痛。
外婆从来说不出什么智慧的语言，却用温暖告诉我，做人要诚实，要有爱心。这些无言的教诲，成为我人生路上的指引灯塔。有人说，亲人的离世不是一场暴雨，而是一辈子的潮湿。外婆，我想您了。我很好，也祈祷您在另一个世界一切安好。（炼钢厂 赵静）
