时光飞逝，岁月如梭，匆忙之间，年关将至，有着许许多多的过年习俗，写春联、贴春联就是其中之一。春联俗称“门对”“春贴”“对联”“对子”，雅称“楹联”，陕北人喜欢把春联称作“对子”。每年“腊八”节过后，写对子就成了父亲乐此不疲的事。
每到年关，父亲也是最忙的，白天要准备家里的年货、帮母亲分担些家务，晚上利用休息时间帮乡亲们写对子。还记得小时候，父亲是村里40多户唯一一位会写毛笔字的，村里人都会纷纷赶来找父亲写对子。每家都要写上好几副，一孔窑洞至少两副，家境好点的一家要四五孔窑洞，窗户和门上都要贴上喜庆祥和的对子。父亲会根据实际情况选择合适的内容，年长的寓意“洪福齐天”，家有子女升学的恭祝“成龙成凤”，储存粮食的寓意“五谷丰登”。
年幼时，墨是写对子必不可少的，也是父亲最宝贵的东西。听母亲说，父亲闲暇时间，都是滴上几滴墨汁掺上大半碗水，找来废旧报纸变换着笔体练习。那时候报纸也是很宝贵的，报纸和掺好的墨水用完，他干脆找来表面光滑的木板和一碗清水就可以继续练习。每到年关写对子时，父亲便会毫不吝啬地拿出他平时惜如珍宝的墨汁免费为村里人写对子。每当有人来找父亲写对子，他都欢喜地接下乡亲们手中的红纸。当乡亲们说，“我家门上、仓窑（储存粮食的窑洞）门上、大门、牛圈……”“我家还是老样子，和去年一样。”这时父亲都会笑着说，“你家几孔窑洞、牛圈、猪圈、鸡窝，我都记在脑子里了，还有你家每年只要一副大对子……你就放心吧，明天就可以来取了。”在父亲心里，这是乡亲们看得起自己，一定得一丝不苟地写好。
父亲每次写对子前，都要把平时家里25瓦的钨丝灯换成60瓦的大灯泡，家里瞬间亮堂起来，写起对子也顺畅了许多。而我最喜欢看父亲写对子，每次我都会站在旁边看，时不时帮一点小忙。父亲将整张纸折好、拆开，铺平纸蘸一笔浓墨，笔走龙蛇，一挥而就。遇到稍微长点的对子，家里的桌子太小，放不开整个对子，父亲写到后面几个字的时候，我就伸出小手小心地托着对子超出桌子的前半部分，父亲每写好一副对子，我托着前半部分、父亲托起后半部分，把写好的对子放在炕上晾干。父亲每次都要叮嘱“纸拿平，小心墨汁流出。”但有时还会出错，看到父亲写好的字因我的疏忽让墨汁流出字外。看着字体受损，影响整个对子的美观而感到自责时，父亲都会说，“没事，下次注意，这副留给咱家，把家里的红纸拿出来重新写一副。”不一会儿家里的炕上、地上摆满了一副副对子，满窑洞飘散着墨香。
母亲每次看到整个家里摆满了对子，没有下脚的地方，也会埋怨父亲揽那么多活。父亲为了照顾母亲的情绪，总问母，“你说这样写好不好看？”父亲总是会逐字逐句念给母亲听：“精耕细作丰收岁，勤俭持家有余年”“年年顺景财源广，岁岁平安福寿多”……听着这些美好的寓意，母亲似乎也看到了来年的幸福，脸上露出无法遮掩的笑容。
随着时间的推移，人们的生活也渐渐富裕起来，集市上摆满了各式各样印刷好的对子，光彩夺目，文体多样随意挑选。渐渐地找父亲写对子的人也越来越少了，加之父亲工作调动，我们的小家也随之离开了农村老家。现如今，对子更是琳琅满目，大红底色配上各色图案，精美别致，随处可见。挑来选去，我还是喜欢单纯的大红底色，衬托着浓浓墨香的黑字祝福，仿佛又看到父亲提笔书写新年祝福的情景。（炼铁厂 白延芳）
