初雪来临，温度持续下降，冬天的氛围感越来越浓厚。看天气预报播报未来几天还有几次降温。虽然外面的天气寒冷萧瑟，但在单位和家里都有暖气，感受不到一丝寒冷。透过结霜的窗户，望向街道上来来往往的人们，闭上眼睛，火炉仿佛出现在身前，而我的思绪也早已回到那遥远的故乡。
在那个物资匮乏的年代，小时候的衣服都是轮着穿，表哥穿完到大哥，最后才轮到我，那时候家里很少置办新的棉袄。每年冬天我的脸蛋会早早冻伤，而父亲都会到邻村买一种用山楂混合的药膏抹在我脸上，靠着火炉温度不停地给我揉。而脸上的冻疮就像落下根一样，直到初中我们搬到城里才好，也就不用再受疼痒之苦了。
吃早饭时，总是一碗黄米稀饭就着凉拌红萝卜丝，我和哥哥喜欢端着碗圪蹴在门口的墩子上，听着大人们闲聊，饭剩下碗底就把凉菜汁倒进碗里，搅一搅增加些滋味一口吞下。
午饭以菜拌面为主，面条主要是玉米面和红薯面，偶尔才有白面。馍馍也多是玉米馍和野菜窝窝，却不妨碍我美美吃一大碗，最喜欢的是母亲提前做的一大缸泡菜，能在冬天吃到酸甜可口的蔬菜，白菜、萝卜滋味美极了。
而小时候最幸福的事莫过于吃上一顿肉了。在下雪的时候，家里的火炉暖洋洋，父亲做的辣子肉臊子，是我最喜欢吃的。父亲将肉臊子小心地放在大勺子里，撒上一把葱花和碾好的辣子面，放在火炉上加热，并不停地搅拌，不一会儿，肉香就将小小的屋子包围，我和哥哥像小馋虫一样，眼巴巴地盯着勺子。“去，把蒸好的馍端过来。”听到吩咐，我哥会抢着跑出去，父亲就悄悄地把勺子里的一块大肥肉塞进我的嘴里，让我赶快吃，说：“你哥回来，就说爸爸偏心喽。”吃肉臊子必须夹馍，兴许是柴火的味道，辣子伴着猪油、葱花和着臊子，带点焦香，咬到肥肉那口，香味在齿间弥漫，各种味道层次丰富，吃完还不忘用馍馍将勺子里的汁水沾一沾，才满意地摸着肚皮，而勺子则比刚洗过的还干净。
万物冬藏，却将故事留下了。冬天的村庄依然宁静，却少了在冬日里玩耍的人儿。没有了热炕、没有了在雪地上追逐的身影，也没有柴火做的饭，后来，试着按照父亲的方法做了几次，辣子肉臊子却总感觉不是那个味。
怀念那个物质匮乏却又纯真的年龄；想念那个总会念着儿女穿好吃好的那个人，简单安静的旧时光里，有着对冬天的记忆，恍若昨日。（检验计量中心 陈宇）
