人活一生，总要经历离别，有些离别像空气，随风飘散，不留痕迹，而有些离别则像木刻，刻上去了，消失不了。而回忆就在心里，用来抵抗漫无边际的思念。——题记
大伯是一个好人，村里的人都这么说。
转眼间，与大伯永别已是三年多的光阴。在我的印象里，大伯还是那个隔着老远距离就会喊你名字的大嗓门，可是现在再也听不见大伯喊我名字了。
大伯走时，是在2020年的夏天。那一年，大姐在家人群里发了一条关于大伯病危的简短话语后，我脑子顿时短了路，大伯怎么好好就病危了?清楚记得春节刚回去见了他，那时虽然生病还没有完全康复，但精神很好。我给大伯说：“伯，我回韩城上班呀，下次我再回来看您!”没想到，这却成了我与大伯最后一次交谈。
接到病危消息后，我火急火燎赶回老家，当看着躺在病榻上，还插着氧气的大伯，自己终究还是无法压制住心中的悲伤，放声大哭了出来。那时那刻，大脑曾经与大伯的记忆闸门就像被决堤的洪水一下子冲开，快速在脑海中一幕幕闪过。不想说什么，只想听大伯在那儿唠叨，因为我心里明白，大伯在挣扎着，是与病魔在顽强做斗争。隔天下午，大伯终究还是没能挺过病痛的折磨，撒手人寰，与世长辞。最后告别，看着只是睡着样子的大伯，心里知道这个世界再也没有我大伯了，大姐、二姐再也没有父亲了。现在想起大伯，我的眼泪还是会不可控制地流下。
我爷爷奶奶那一辈总共生育了五个子女，三个女儿，两个儿子，我父亲也是五个里面排行最小的一个。两个儿子里面，一个是我的父亲，一个便是我的大伯。小时候，听父亲说起过大伯，在大伯很小的时候，因为一场高烧，导致大伯智力有点问题。在农耕时代，全靠人力的付出，才能换作粮食的收获。那时候家里生活因为比较艰苦，加之孩子多，大姑早早便被爷爷送了人，而大伯作为剩余孩子里的老大，自然就承担起家庭的重任，吃苦可想而知。
在20世纪80年代，大伯的婚姻是我爷爷包办的，因智力缺陷，只好与患有先天性聋哑的大妈结婚。大伯结婚后生了两个姐姐，分别是我的大姐和二姐。因大伯没有儿子，所以我出生后，大伯就特别疼爱我。
在我记忆里，关于大伯最早的画面是自己三四岁那年的秋收农忙。那一年，秋收农忙的太阳是额外的毒辣，家乡出村的南北大路上还是坑洼不平的土路，路的两旁还有像木桶一样粗的白杨树，空气中弥漫的热浪，让人喘不过气来。正午时分，光膀子的大伯挥动镰刀割完一片麦地后，坐在粗壮的白杨树下歇息。我在大伯身边打转，忽然看到大伯背后长出了一层“白霜”，便问大伯：“您背后怎么长出白白的东西了?”大伯说：“你给大伯把后背上的撕掉。”长大后，才知道背后的“白霜”是长时间在烈日下炙烤晒出的死皮。
大伯是个地道的农民，没有太多嗜好，不喝酒，不打麻将，除了喜欢抽烟还真想不出有什么别的爱好。谈起大伯抽烟，真是有一段波澜壮阔的回忆。当我还在孩童时代，大伯就会抽烟，抽的是那种烟袋锅旱烟。听母亲说，曾有一次因为抽烟烫伤了还在襁褓里的我，大伯还遭到了爷爷的责骂。也可能是因为爷爷的那顿责骂，大伯在以后的日子里，往往是偷着抽烟。抽烟被家人发现后，大妈也会打骂大伯，以至于后来大妈经常会藏起大伯的香烟。
农闲时候，大伯便会去周边的砖窑、化工厂、塑料厂出蛮力打零工，用廉价的劳动力换取两个姐姐上学的学费。记得，我和大姐、二姐一起还步行过山底下的砖窑给大伯送过东西……关于大伯的记忆，我的记忆里还有很多。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。人生中最痛苦、最伤心莫过于亲人的离世。大伯走了，再也回不来了。但在我心里，他从未离开，时常还会出现在我的梦里。又马上到新的一年了，亲爱的大伯，您在天堂还好吗?我们都想您了。（党群工作部 聂旭）
