“一根扁担俩箩筐，一头是家当，一头是孩子，举家老少跟在旁。”我们家就是祖父用一根扁担从河南挑到陕西来的。这根至今珍藏在我们家中的扁担，浸透了苦难艰辛，见证了勤劳幸福，一头系着过去，一头连着未来。它已成为一种精神，时刻告诉我们责任和担当。
一九四二年河南发生灾荒，祖父用一根扁担挑起了所有的家当，领着一家大小四口人沿着陇海线涌进逃难的人流中。途中断粮缺衣，靠野菜树皮度日，在荒郊野庙露宿，历尽磨难，终于在陕西省韩城县找到了落脚点。没有房屋，没有土地，所有的家当就是一根扁担，两个箩筐。房东阿婆见不得逃难人的可怜，有时给孩子点吃食，可终究不是过日子的办法。祖母说，一根扁担能将一个家从河南担到陕西，也就养活一家老小，只要一家人在一起一条心，勤快、踏实卖力，就会过上吃馍就菜的“好日子”。从此，祖父就肩扛扁担，开始了四邻八乡送醋、卖醋的营生。每天天不亮，祖母目送祖父挑着空担子出门，晚上，数着不多的盈利，计划着一家人的日子，开销。靠着一根扁担和踏实卖力，一家人渐渐扎下根来，成为了说着河南话的陕西人。
那一年夏天，祖父为了不耽误给房东家在城里的木材店送醋，在暴雨中行走两三里路受了风寒竟一病不起。祖父病重临走时，父亲和兄弟姐妹发誓要互帮互爱，并一起接过祖父手中的扁担。
作为家中长子，扁担自然就落在了父亲的肩上，父亲柔弱的肩上挑起了家的责任和长子般的父爱。一九六四年秋，父亲有幸通过中专考试，可家中却拿不出上学的学费。祖母和大娘取出扁担，告诉父亲，有扁担在就有学上。祖母狠心杀了家中下蛋的老母鸡，在自留地里割了几把韭菜，摘了几斤辣椒、黄瓜、西红柿，凑成一担，天蒙蒙亮就赶到老城，凑回五元零票。祖母蒸了几个稀罕的麦面馍，收拾好父亲的衣物、日常用具，准备了内面全新的被褥，又凑成一担。祖母用扁担送走父亲求学后，就和大娘轮换着，从城里的医院挑回脏床单、衣服，回家清洗干净、晾晒后，送回去，日复一日，换取一家人的吃穿用度。三年时间父亲半工半读，以优异的成绩毕业参加工作。
扁担悠悠，岁月绵长。祖辈的扁担挑着生活的艰辛，对家的担当、对未来的希望。
随着社会向前发展，国强民富，老百姓的生活好起来，家中扁担的用处渐渐地就由主角变成了配角。可每到收秋打夏父亲依然将“扁担”请出来，意在潜移默化我们。记得有次脱完麦子，天已很晚了，我赖在麦场不肯动身，缠着父亲把自己挑回家。麦堆旁，父亲慈爱的目光里充满了奔头，把我抱上装满新麦的箩筐，在母亲的嗔怒中拿起扁担。父亲挑起箩筐和母亲慢悠悠地走在回家的路上，我们一路欢声笑语，快乐洒满了那一片片麦田。
这根扁担用手掂起来毫不费力，对于我们家意义却十分深远。在逃荒路上，它担的是全家人的家当，是血脉亲情；在扎根之后，它担的是全家人的生计，是梦想希望；如今，我们过上了小康生活，它依然承载着记忆，告诉子孙后代，要珍惜这来之不易的幸福生活，靠勤劳踏实、责任担当，日子才会越过越好。我和弟弟在扁担的故事中也都早早懂事，主动承担了许多家庭责任，全家人齐心协力，日子随着我们的辛劳、努力，一路往小康的方向飞奔。
那一年，公司效益不好，丈夫动了辞职的念头，也得到了我的支持。父亲听说后，竟然发了脾气，让我们想一想扁担的故事。我不解地问，辞职与扁担有关系吗？
没啥关系，我怕你上班久了忘记了家里的功臣。你们想多挣钱把日子过好，想法也是对的。从工人到技师，又到现在的高级技师，是公司给了你们学习、发展的平台，对于家庭有责任，帮公司渡难关，你们肩上就没责任吗？莫让蝇头小利坏了门风……父亲平静地说道。
我若有所思，心有惭色。拿出一沓泛黄的照片，向孩子讲述我们家与扁担的故事，低矮的凳子上，孩子听得出神。父亲看着我们，望着扁担，满脸沧桑的脸上笑容竟如孩子般灿烂。(炼铁厂 陈丽琴)
