母亲常念叨一句话：“上车饺子、下车面。”因为这句俗语，多年来，无论我们姐弟任何一个出门，临行前总要吃上她包的饺子，这是家中的“规矩”。时光荏苒，如今我们都已各自成家，母亲随弟弟定居新疆。母亲的饺子于我而言，也随之成为一种“奢侈品”。
记得在高中住宿期间，每到周六回家，母亲总是估摸着时间，赶在我踏进家门之前将饺子下进锅里，推开门的瞬间，一股清香的饺子味扑面而来，我迫不及待地冲进厨房，伸出手就要去拿，母亲总是笑着严厉地说：“洗手去，馋猫。”
母亲做饺子是非常精心的。她熟知我们每个人的口味喜好。我不吃韭菜、弟弟不吃羊肉、爸爸口味重、妹妹不吃姜，她都清楚标注、分类摆放。逢年过节回家，母亲总会开心地说：“你们都回来了，今天包饺子吃。”父亲就会开玩笑说：“你的‘规矩’又变了，也不问问孩子们的想法，又是包饺子？”而我总是一个劲地点头：“行行行，吃饺子，饺子是我的最爱。”于是，一家人围坐在一起，一边天南地北地聊着，一边和面、擀皮、剁馅、包饺子，说说笑笑间，一个个饱满的饺子就摆满了盘子，一个个可爱的模样，像极了整齐排列的元宝。
每次吃饺子，母亲总是倾注所有心思。她总是说，饺子就是小“元宝”，寓意着富贵和健康，只要我们吃了，她心里就踏实了。她还会变着花样捏出各种形状，也会在特别的日子，像“抽盲盒”一样放进去所代表的她心意的“礼物”。在我们家吃到硬币已经算是普通的惊喜了，母亲有事还会别出心裁的包进去“心愿条”，吃到的人母亲都会满足他们一个愿望。于是，我们一个个兴奋地拼力去吃，吃到后就满心欢喜地欢呼喊道：“我吃到了，我是最幸运的。”随着一阵阵笑声，幸福的味道充溢着整个屋子。
去年七月，弟弟刚结完婚，因为部队临时有任务，他不得不停止休假提前归队。临行前一天，母亲包了他最喜欢吃的大葱猪肉馅饺子，我故意开玩笑地说：“妈，又是‘上车饺子’，我看你这是对你儿子的偏爱。”母亲却用不舍的语气说：“弟弟成家了，这次走了，不知道什么时候还能回来，以后再想吃我给他包的饺子就难了！”
说着话，母亲又低头认真地包起饺子，一手拿着面皮，一手夹起肉馅，使劲往里塞。等到一盘摆满后，锅里的水也沸腾了，饺子下进锅里，用勺子顺着锅边轻轻搅动。火光映着她的脸，泛着一层光亮。一旁的弟弟强忍着眼中的泪花，一口一个饺子，还不忘安慰母亲：“等不忙了，我们就回来了……”
儿行千里母担忧。饺子，是母亲给予我们姐弟三人浓浓的爱、深深的情，它充盈滋养着我们。如今，饺子早已成为千家万户餐桌上的家常便饭，然而对母亲来说，它就是一个美好的祝福和心愿。她矢志不渝地坚信，她的孩子出门前能吃上她亲手包的饺子，一定会健康、幸福！（炼钢厂 张婷）
