自我幼时起，家门前的柿子树就矗立在那里，像一位坚定而温柔的守护者，见证了风雨的洗礼和岁月的流转。对我来说，这看似是一棵普通的柿子树，但更像是一个承载了诸多美好回忆的家的象征，是那段难以忘怀的岁月中最温暖的记忆。
暖春回转，当大地还在沉睡时，柿子树早已悄然苏醒，偷偷地披上了嫩绿的新装。那些娇小、稚嫩且呈淡黄色的柿子花，在无人察觉之际，悄然绽放，散发出淡雅的清香。每当这时，我都会回想起母亲的话：“如果要是想要春天赏花秋天吃果，必须保证土壤疏松又肥沃。”那时，母亲总会拉着我和姐姐，拿起锄头为柿子树松土、施肥。我和姐姐常常会在柿子树下嬉戏打闹，捡起那些掉落的柿子花瓣，别在耳朵旁，插在头发上，互相嬉笑。
盛夏之时，柿子树枝叶繁茂，绿意盎然。那些柿子也在一夜之间快速成长，变得圆润可爱。最令人怀念的还是那炎炎夏日，摆放几把竹制摇椅，全家人躺在树荫下，吃着雪糕，聊着家常，悠闲地享受着夏日宜人的时光。炎炎夏日，柿子树成了我们的天然遮阳伞。母亲会向我们讲述柿子蒂的用途、柿子的益处及由柿子制成的美食。父亲则会拿起他钟爱的收音机，播放几曲秦腔，和着曲调哼唱。我期待秋天的来临，期待那满树的红柿子。
金秋来临，是柿子树展现魅力的时刻。那缀满枝头的柿子，宛如一串串小红宝石，闪耀着光芒，为这个清秋增添了一道亮丽的风景线。我激动地爬上柿子树，摘下那最艳最柔软的柿子，品尝那美妙的滋味。那柿子，仿佛是时光的糖果，甜美而温馨。路过我家门前的行人，目睹那红灯笼般的柿子盛景，无一不赞叹一句：“你们家的柿子树真美！”热心的母亲会随手摘下几个熟透的柿子送给邻居，邻居总是害羞地推辞，一番说辞下欣喜地收下那充满温暖的、甜蜜的柿子。
冬季降临，柿子树的叶子逐渐凋零，仅留下几个孤零零、被鸟儿啄食过的残柿挂在枝头。在霜降到来之前，母亲早已将那些完好无损、较为坚硬的柿子经过筛选、去皮、晾晒等一系列工序，挂在了我家房檐上。待到霜降之后，将柿子吊起进行晾晒、使其软化、去除涩味、表面结霜，制作出的柿饼口感软糯，味道甜美。在寒冷的冬夜，全家人围坐在火炉旁，共享那美味的柿饼，成为我们冬日里的一道美味佳肴。
随着时间的流逝，我渐渐长大，而柿子树也开始显露出岁月的痕迹。然而，每当我回到家乡，望向那棵柿子树，总能唤起儿时的记忆，那些美好的时光似乎又重现眼前。我仿佛又看到了那个在柿子树下欢笑的孩子，想起那些无拘无束的日子和那些珍贵的回忆……（检验计量中心 张欢）
