千年传承的布鞋是一代又一代人的记忆，时代变迁，布鞋已悄然退出人们的视野，运动鞋、板鞋等成为生活舞台上的主角，商场里各式各样的鞋子让人目不暇接。但在我眼里，再贵的鞋子都不如母亲亲手制作的一双布鞋。
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底儿，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下……”每当我听见这句歌词，就会回想起母亲纳鞋底的场景。小时候，家里的地多，父亲经常为了生计外出打工，母亲一个人照料家里，一双布鞋少则一个月，多则半年才能顺利完成，她只有在下雨天或是冬天的时候才能闲下来做布鞋。母亲的手艺很出色，做出来的布鞋不仅舒适而且好看。
布鞋的制作程序很繁琐，在整个制作过程中，我也算是母亲最得意的帮手。最初阶段，母亲会翻找柜子里那些不穿的旧衣服，用剪子剪成一块块布料用来备用，接着舀一勺面粉倒在碗里，用开水进行搅拌做成浆糊。这时候我会学着母亲的样子，用一支筷子挑起浆糊，在一层层的布料上涂抹均匀，这期间布料不能有褶皱等到了合适的厚度时，放在太阳底下进行暴晒。经过几个日头之后，开始做底板和鞋面。母亲有一本样书，那里边夹着她多年来积攒的布鞋底子、鞋面的尺码，还有各式各样的装饰花朵底子。这时候她会参照底样，在晒好的布料上画出形状，用剪子剪出底板和鞋面，再剪一些白色的布条，抹上浆糊包裹在底板上，鞋面也是如此，反复几个来回，布鞋底子和鞋面就都准备好了。母亲从箱子里翻找出一卷细线准备制作绳子，三条一小股，对折成股，左右两边分别揉搓，使之缠绕在一起，两股揉搓好之后合在一起进行反方向揉搓，一条条紧实的绳子就制作好了。母亲通常在右手中指上戴上顶针，用锥子将布鞋底子穿透，再用顶针将穿好绳子的针推过去，将布鞋底子纳在一起，鞋底的针眼整齐排列，形成了规则的图案。最后，将鞋底和鞋面叠在一起，用针线再纳上一圈，这样一双透气耐穿的布鞋就做好了。
还记得小时候上学，班里的女同学经常会穿着不同花样的布鞋，那种“傲娇”的小表情着实可爱。“看，我妈做的布鞋好看吧！花朵上还有蝴蝶呢！”“哼，说得好像谁没有似的！我妈这两天正在给我做鞋呢，肯定比你妈妈做得好看！”现在想想，这不仅是小朋友之间的攀比，更像是一场母亲之间的较量。不同的是做鞋的技巧和能力，相同的是对自己女儿的宠溺和偏爱。回忆如潮水涌入心头，那一双双布鞋可能在不知名的角落布满了灰尘，但母亲亲手做的布鞋在那一个阶段，陪伴着我的每一个时刻，完成着它的使命。
时至今日，父亲仍喜欢穿母亲为他做的布鞋。父亲常挂在嘴边的话：“穿坏两双帮，穿不坏一双底。这辈子除了你奶奶做的布鞋，你母亲做的布鞋供了我一辈子，无论干什么活，走哪穿哪，无论什么时候，我都会想你母亲叮嘱我要小心，平安回家。”如今，我已为人母，母亲在闲暇之余，还为她的外孙做了很多双布鞋，有红的还有黑的，有毛底子还有光底子，有几个月的软底子布鞋还有十来岁的硬底子布鞋，母亲准备了很多，各式各样。这份爱真挚得让人感动，母亲对我的爱延续在我的孩子身上，这份爱不计回报，岁月的脚步从未停歇，但这份爱是唯一的，也是永恒的。
脚穿千层底，跨过万重山，去田野散步，去嗅这世间花香。
