又快到赏月品饼的中秋节了，所有的思绪都不由得地向月亮靠拢。前几日和同事闲聊，谈到了父亲。他问我，都说父爱如山，令尊何如？我想了想，是月亮吧。
小时候我一直觉得，父亲清冷寡淡，和月亮很像。他不爱说话，对我的关心也远不如母亲那么热烈，就算偶尔讲些道理于我听，也是寥寥几句。没多久，包括父亲在内的一批青年应征到青海沱沱河工程部队当兵。当乡亲们敲锣打鼓欢送他们时，我挤在人群中看到父亲喜笑颜开，消瘦的脸庞挤起一道道褶子，就快撑起了一个“满月”。
父亲入伍后，不时传来家书。信上谈起他的军旅生活，说他半年就从新兵当上了班长，说他被连长如何看重……略显笨拙的文字难以掩饰他的自豪，让我想起欢送那天他的笑脸。不长的信中，还有两行的嘘寒问暖，与信一道的，是一些补贴家用的钱。母亲操持家务和农事，白天顾不得读信，晚上又舍不得点灯，总是坐在窗前，借着月光，边看边念给我听。她给我只念一遍，自己却总是反复看上好几遍。如果不巧有云遮住了月亮，她就会懊恼几句；如果天气晴朗，月光澄澈。她看得高兴了，就会一边摸我的头，一边跟我说：“你爹有本事咧。”
村里人很羡慕父亲吃上这碗“公家饭”，我也引以为傲，因为父亲用自己的努力，改善了家里的生活条件。而后长大了一些，读了书，明白了军人保家卫国的道理，更加深了我对父亲的敬佩。
天有不测风云。在一次执行任务中，父亲不幸受伤，下半生只能坐在轮椅上度过。风轻云淡般的来信让人始终不敢相信。直到我前去探望，亲眼看到他躺在病床上才敢确定，一时之间惶然无措，不知道该做什么、说什么好。父亲倒是洒脱，反过来叫我不要担心他，党组织和部队待他很好。他还能在后勤干许多事情；同时又嘱咐我要多给母亲分忧，要干好自己的工作。现在想来，当时的我不但没能安慰父亲，反倒要父亲安慰，就好像我不知道如何劝解弦月的不满时，却突然发现月亮已圆，且将明慧的月光照耀在大地上。
收拾着暂时无法尽孝于父亲膝前的遗憾，我唯有遵照他言犹在耳的训勉，全身心投入到工作中。那时的我还是一名钳工，领导指派干活，我总是第一个行动，最后一个休息，浑身好像有用不完的劲。没多久，我成为可以独当一面的熟练钳工，还被提拔升了职。喜讯传给家人，这年的中秋，我收到了父亲在千里之外寄来的一盒月饼。
时过境迁，当年那盒月饼的味道我早已不记得了，但月饼盒上面父亲手书“爱党爱国，一身正气”的八个字却深深刻在我心头。从员工到干部，从群众到党员，这份爱和教诲，一直不曾忘却。我突然想起许多年前的那个上午，应征入伍时的父亲没有丝毫不舍，负伤后躺在病床上的父亲更没有半分哀怨——他眼神里透出的，是皎月般明亮而坚定的觉悟。（能源管控中心 冯军杰）
