“宇宇，再过两天就是‘七夕’节了，我和你爸认识到现在有四十个年头了……”喃喃声中带着牵挂，母亲的低语声把我的思绪拉到那个充满激情、拼搏以及浪漫的故事里。
父亲和母亲出生于20世纪60年代。那时他们没有隆重的婚礼仪式，没有浪漫的誓词，更没有贵重的定情信物，只有结婚时借的欠款和一处破旧的院落。院子中间有一棵梨树，果子结了一年又一年，院子里的光景也一年比一年好。
听母亲说，她与父亲相识于一次联谊会，那时父亲在县城钢铁厂当司机，母亲则在城里的纺织厂做纺织工人，那一年，父亲20岁，母亲18岁。那场联谊会是钢铁厂和纺织厂在“七夕”节为单身男女举办的，在这里性格开朗的父亲遇到了害羞的母亲，也许是命运让他们结成连理，经历过风风雨雨，相互扶持着走到现在。
每年的农历七月七日是中国民间的“七夕”节，是上古神话中牛郎织女于鹊桥相会的日子，是中国最浪漫的节日。父亲有感于“七夕”节与母亲的相遇，每年农历七月初七，家里总是有丰盛的大餐等着我和哥哥，吃了这么多年父亲做的“大餐”，才知道那是为母亲准备的，可能这朴实的方式就是父亲和母亲之间的浪漫。
父母这一代人不喜欢把爱挂在嘴边，他们往往在日常生活中慢慢沉淀，需要去细细品味。记得我出生那年，母亲辞职在家，把当时在很多人眼里的“肥差”丢下，一心在家照顾我们哥俩、看护庄稼地，那时候父亲一个人艰难地维持着家庭，不舍得为自己多花一分钱。但每年七夕，总是不忘准备一桌丰盛的“大餐”，从来不喝酒的父亲，也会在这一天与母亲小酌一杯。记得有一年的七夕，父亲回到家的第一句话：“媳妇，看我给你整个啥回来了，以后你自己一个人在家就不无聊了。”母亲一看“哇”地哭了出来，父亲不知所措，急忙用手擦拭母亲的眼泪！因为母亲知道，父亲在外面饿着肚子，省吃俭用才买了这台黑白电视。后来长大我也才明白，母亲能成为庄稼人，都是因为想让父亲安心工作，不操心家里的事。
父亲和母亲总是用自己的方式关心着对方，我们也常常打趣他俩，笑着说假如父亲有事出门几天，母亲肯定要跟着去才行。母亲说，习惯了，晚上没有呼噜声都睡不着觉。父亲说，是啊，每天你母亲不说我两句，总觉得缺点啥。父亲生病进了医院，那一刻我感觉天塌了，母亲每晚陪在床前，休息不好，身子一天比一天轻，也没了以往的笑容。父亲望着母亲，忍着疼痛说：“没事的，我很快就会好的，你看，下个月‘七夕’节，我还要做你爱吃的鱼。”是啊，他们不允许对方不开心，用最朴实的方法哄着，并默默地关心着。
我毕业后进入父亲以前工作的地方，在这个小城钢厂里找到了自己的责任和归宿，而2018年父亲终因病去世，母亲也从那天老了许多，陪伴她的也只剩下她的儿子和她的思念。每当“七夕”节这天，我总会早早回家，做一道清蒸鲈鱼、炒几道母亲爱吃的菜，想用欢声和笑语让母亲高兴，却也知道不曾提及的其实才是最难忘记的。
父母的爱情故事，早已不需要刻意去经营，不经意间都是浪漫。“七夕”节就像是他们互相的锚点，将两个灵魂合在了一起，成为彼此的人生路。（检验计量中心 陈宇）
