大伯今年70多岁了，但一点儿也不像个古稀老人，反而因为这几年退休归田、含饴弄孙，看起来更显年轻。我上学的时候他在外上班，上班后退休还乡我又时常不回家。记忆中对大伯最深刻的印象就是他那一手好字。
大伯一生辛劳，前半生异常艰苦，用他的话来说：“在那个缺吃少穿的年代，能活下来就不错了。”我也经常感到奇怪，只有小学五年级水平的他，写字倒是一绝，在单位他是书法协会首当其冲的一支笔，在村里红白喜事上的执事单里，写对联、礼簿登记处总是他的固定岗位。一个没有读过多少书的人为什么会把字写得那么好？一次偶然，我脑海里一个最深刻的印象给了我答案。记忆中，休假回家的大伯一有时间总是蹲在地上，拿根树枝在地上练字；在给羊喂食的时候，他就蹲在羊圈旁边练字；在田里干活休息的间隙，他就蹲在地头练字；吃完饭后将碗放一旁，他就蹲在饭桌边练字……这也正应了那句“功夫不负有心人”，就像我们将时间和精力放在哪里，就会在哪里得到回报。
都说字如其人，大伯的字外形运笔有力、灵活舒展、笔锋规矩，但整体很凸显自己的个性，就像他的人一样，不拘一格但又本本分分、兢兢业业。父亲的床头装裱着一幅大伯写的“精、气、神”三个字，我曾问他为什么选这几个字，他看了看装裱好的字说：“我写了大半辈子的字，唯独这几个字写起来让人没有负担，但又催人上进，这是几个咱老百姓过日子最需要的字，‘精’字以‘米’字为部首，泛指饭菜等食物，‘气’字指力气，‘神’字指精神。一个人吃饱了有了力气之后，就要干一些事情，这样人就能‘活’起来，家就能兴起来。”
看着大伯的字，想起几件有关大伯的事情，还真是人与字相得益彰。父亲曾经说过，他有次去大伯工作过的地方，那根本不是农村人想象的天堂，而是见大伯拿着一个大铁锤，在一个四周人烟少、环境脏乱的地方卖力劳作，父亲心疼地和他讨论这种工作值不值得干，他说：“国家不会亏待每个人，我干这个也是给国家做贡献，啥活都得有人干，人总要有个活干才能证明自己。”这几年，按理说拿着退休金回家的大伯不应该继续辛苦，但他却成了村里艰苦朴素、厉行节约的表率。他每天起得很早，在路边捡一些果农们不要的枯枝拿回家当柴烧，即便是现在天然气已入村，还经常告诉村里的年轻人烧柴火的好处。村里马路边上村民种的洋姜，因为根深难挖，好多主家都是只挖长得浅的，在他看来这是很大的浪费，等确认主家不要了，他就会拿着铁锨，走到地里像寻宝一样，仔细找着、小心挖着，还真能收获一小筐子宝贝。
这次回家，看见大伯在厅堂里摆了一个写字台，他每天都要坚持练一练字，还是坚持他艰苦的作风，在一张报纸上沾着水写，写完晾干再继续使用，如此反复多次也舍不得扔，这就像他练出的字——实力来自勤奋，亦如他的为人——朴素且有精、气、神。（综合服务公司 张娈）
